阿嬤，妳喜歡我的口紅嗎？
阿嬤，妳喜歡我的口紅嗎？
今年五月，家族出遊時，我這麼問。
而妳笑著說也想塗一點。
阿嬤平時一人住在台中，偶爾會搭火車北上到我們家或舅舅家。每每來，卻不像戲劇裡那般大包小包，而是拉一個小行李箱。妳總笑說這才時尚阿！而裡頭總滿滿塞著要給我們一家大小的健康食物，從燕麥到中藥材，應有盡有。小時候愛吃垃圾食物的我也因此很畏懼阿嬤來訪。
注重健康外，也很投入慈善團體。時常當領隊的阿嬤，回來時總滔滔不絕分享帶團發生的樂事，往往還沒講到笑點，自己就笑到整個人倒在我身上。妳總是這麼有活力，又快樂的笑著。
今年六月底，媽媽接到電話。
阿嬤可能得癌症？
為確診，接連幾天，是一系列的檢查。放暑假的我便自告奮勇的下台中，陪阿嬤住醫院等報告。那幾天，平時搞笑多話的阿嬤，話不多，多半時間是打了止痛昏睡，抑或在病床上打坐唸經，而我的功用便是跑腿辦事。
幾天後，報告出來，胰臟癌末期。
畢竟長年胃痛，根本不會聯想到是胰臟癌這個可惡的小壞蛋吧。
那段時間，得知的家人們議論紛紛，都說阿嬤生活規律又養生，怎麼可能......
七月初，阿嬤再度進了醫院。由於施打瑪啡，妳總是昏睡或意識不清，有時會突然睜眼，說些大家都聽不懂的話。病情惡化的程度不可思議的快，但我仍相信阿嬤撐的過去。
七月中，阿嬤轉入一家小醫院，選擇安寧照護。在那，我第一次看到有人需要幫妳翻身，第一次妳無法向我點餐，第一次感受到死亡正步步逼近。
七月底，頹廢的我正刷完牙，準備更衣出門。
這時Line傳來了一則訊息: 阿嬤剛剛過世了。
什麼......也太不正式了吧。至少打個電話阿！
那個大雨滂沱的夜晚，我與弟弟坐火車趕去台中。途中，我不斷想像阿嬤過去坐火車的景象，是常睡到嘴巴開開嗎？還是會因為無聊便找人聊天呢？我想著，下次問妳好了。對齁......我真笨哪！正當我因自己的愚蠢要發笑時，卻哭了。
那天半夜12點多入歛。
神奇的是，天氣卻在11點半轉好。星星意外的多。
媽媽笑著說，阿嬤總算能出來外面看星星了。
此時，禮儀師跑來通知我們，妝好了，可以進去看看。舅舅與媽媽尷尬的向禮儀師建議將土色唇膏換成較自然的唇色。
我便自作聰明的提議，阿嬤很喜歡我那支玫瑰色唇膏，並飛奔回車上拿。
換了唇色，大家都滿意許多，便在凌晨1點時順利入歛。
翌日早晨，來到靈堂的我，除了擺飯菜也不忘與阿嬤閒聊幾句。
阿嬤，妳喜歡我的口紅嗎？
今年七月底，我笑著問。
遺照上的妳，笑而不答。
(文末 偷偷小更新)
看到很多回覆 實在五味雜陳
我們有著相似的故事 卻有著不同的人生
失去至親的痛 很難用任何言語激勵
我只想說 留下來面對的你們 忍住傷痛回憶過去的你們 永遠是最勇敢的
沒有見到阿嬤的最後一面 我仍希望有天她能笑著來我夢裏比個讚
因為 那是我們道別的手勢
